Рулон харчової плівки у кожному будинку знайдеться. Хтось пакує в неї їжу, як у магазинах, десь вона для приготування приготується. А я підтримую кухню в бездоганній чистоті.

Так, вважайте мене однією з цих лінивих господарок, але навіщо надриватися і проводити життя з ганчіркою в руках, якщо можна обійтися коротким вологим прибиранням?

Розуму мене свекруха навчила, делікатно, як вона вміє.

Я ж тоді в неї жила. Чоловік у лікарню потрапив, ось я до неї й переселилася, щоби до нього через місто не мотатися. Помітила, що у неї плівка наліплена по кухонних шафках. Дверцята холодильника у плівці, навіть кухонний фартух.

Я посміхнулася, мовляв, на пенсії тітка, хоч щодня протирай, а їй ліньки. Але що ж, хоче у плівці жити, хай живе.

Потім задумалася: їй привести кухню в парадний вигляд – тільки зняти плівку. Мені ж доводиться лізти на хиткі табуретки, тягнутися, щоб протерти шафки. Вона стару з холодильника зірвала, гостей зустріла-проводила, і знову свіжу наклеїла. Тоненька плівочка в очі не впадає, не заважає… Не з’їжджає, не відлипає.

Так що я за прикладом свекрухи вдома спочатку на верхні шафки її настелила. Потім дверцята холодильника захистила. З боків від плити розмістила, де жир летить. Ну а що, зручно!